Sesión continua: The innocents (1961)

Suspense

Título: The Innocents

Director: Jack Clayton

Guión: Truman Capote y William Archibald (sobre la novela de Henry James “Otra vuelta de tuerca”)

Música: Georges Auric

Fotografía: Freddie Francis

País: Reino Unido

Reparto: Deborah Kerr, Peter Wyngarde, Meg Jenkins, Pamela Franklin, Martin Stephens, Michael Redgrave

Año: 1961

Duración: 99 min.

Drama y terror

“Suspense” (The Innocents”, 1961) ha sido calificada como una de las mejores películas de terror, si bien no me parece oportuno clasificarla estrictamente en este género, ya que es susceptible también de incluirla en otros: el “thriller” psicológico, y sobre todo el drama. Porque esta obra maestra, antes que nada, es un drama –aterrador e inquietante eso sí-; un drama abismático que, sinuoso como una serpiente, nos conduce a los sótanos más oscuros y reprimidos del yo.

Jack Clayton ya nos había dado muestras de su maestría en una película espléndida -no tan conocida y reconocida hoy en día como se debiera- rodada unos años antes: “Un lugar en la cumbre” (“Room at the top”, 1959), fotografiada también por Freddie Francis y con unos magníficos Laurence Harvey y Simone Signoret, ésta última sobrecogedora. Sin embargo, “The Innocents” es su gran obra. Difícilmente pueden conjugarse en una película tantísimos aciertos: un guión soberbio, un montaje absorbente, una fotografía asombrosa, unas interpretaciones antológicas… La lista sería interminable (y ridícula, con tantos adjetivos). Se han hecho muchas adaptaciones al cine y a la televisión de la famosísima novela corta de Henry James “Otra vuelta de tuerca” (“The Turn of the Screw, 1898) pero seguramente ninguna tan extraordinaria como ésta.

Podemos comenzar por el título: “The Innocents” refleja de forma precisa el trasfondo de la película, pues si bien es cierto que la ambigüedad es un elemento esencial de la misma (ambigüedad presente también –hasta límites obsesivos- en la obra de James) ésta, a mi entender, es sólo un estilema narrativo, un modo de plantear el argumento que aproxima la película al género del terror e incluso de “lo fantástico” pero que, en ningún caso, se debe considerar como parte o núcleo esencial de la obra. Ésta, por otra parte y más allá de este calculado oscurantismo, es diáfana y preclara, de ahí su terrible impacto final, su fuerza estremecedora. Así, el título “Los inocentes” no sólo se ajusta rigurosamente al contenido de la película sino que elimina de cuajo todo “Suspense” quedando limitado éste a una mera categoría formal y estética, subordinada a una entidad superior que está definida precisamente por su explicitud.

Como señala Carlos Losilla en su magnífico libro “El cine de terror. Una introducción”:

“La lucha, pues, se establece una vez más entre el significado y el significante, entre lo que esas películas dicen, sugieren, y lo que sus formas dejan adivinar: aquel elemento que rompa el equilibrio –entre puesta en escena y los arquetipos- inclinará la balanza hacia un lado, es decir, hará ingresar al filme en el código genérico al que representa”.

Bajo esta precisa premisa, no cabe duda de que “The Innocents” es, por encima de todo, un drama. Y, en este sentido, la adaptación de Clayton de la novela de James también es respetuosa, pues “Otra vuelta de tuerca” no es una historia de fantasmas sino un drama narrado en una estructura de novela gótica.

Me gustaría hacer dos menciones inexcusables. Una, a la fabulosa fotografía del gran maestro inglés Freddie Francis. No me cansaré de reivindicar la labor de este magnífico fotógrafo (recordemos algunas de sus obras: “El hombre elefante”, “La mujer del teniente francés”, “Nunca tomes dulces de un extraño”, “Dune”, “Una historia verdadera” o la ya citada “Un lugar en la cumbre”) y también su trabajo como director con un puñado de cinco o seis películas inolvidables que rodó para la Hammer en la década de los sesenta y primeros años de los setenta.

La segunda –y es imposible silenciarla- a la interpretación de Deborah Kerr, absolutamente magistral, sin olvidar a los demás (Michael Redgrave, Martin Stephens o una Pamela Franklin niña, soberbios). La composición de Deborah Kerr -la más impresionante de su carrera- es asombrosa en cada detalle, en cada matiz, en su exquisita contención. Interpreta por cada poro de su piel, lo que proporciona una compleja riqueza psicológica a su personaje.

No pudo dejar de hablar aquí, como un breve inciso, de la película “Los otros” (2001) de Alejandro Amenábar. Si es cierto que su factura es impecable, no es menos cierto que sus cualidades decaen notoriamente ante la película de Clayton. Esta comparación me parece justificada pues no la establezco yo sino el propio Amenábar al aludirla de un modo tan expreso. A mi juicio, no sólo está influenciada por ella sino que intenta remedar sus mejores aciertos: el clima, el vestuario y –de modo estridente- la interpretación de Kerr, ahora por Kidman. Pero donde había luz ahora sólo hay reflejo puesto que esas cualidades ya no son nuevas y han sido realizadas con mayor maestría previamente. La interpretación de Nicole Kidman, espléndida per se, mengua y se encoge cuando se contempla la de Deborah Kerr, imponente y arrasadora; y esto es por el empeño de Amenábar en duplicarla, en imitarla  –pues no se puede imitar lo inimitable- , y es por ello precisamente que se hunde ante su mejor baza: la originalidad, que ahora ya no es más que una sombra triste de lo que ya fue.

“The Innocents”, narrada –y filmada- siempre en primera persona, desde el punto de vista unívoco de la institutriz (igual que en la novela) nos deja muy claro qué es lo que vemos: la representación de la mente subjetiva de Ms. Giddens/Kerr, un mundo que habita sólo en el subconsciente de la protagonista. De este modo el “suspense” y el carácter terrorífico que desprende la película se convierten en un recurso que origina tensión, una forma sutil e inteligente de advertir ese otro terror, pavoroso, que perturba la psicología de la Señorita Giddens hasta el delirio. Lo ominoso de “The Innocents” no está, pues, en el exterior sino en el interior, en la médula misma del yo omnipresente que narra. La crítica social despiadada que Clayton ya nos había mostrado en “Un lugar en la cumbre” se condensa aquí al máximo al revelarnos el núcleo mismo de la perversión: esa inflexible y enfermiza moral victoriana que se extiende como una gangrena por los miembros de una sociedad reprimida y que, desgraciadamente, no pertenece sólo al pasado decimonónico. Aquel “Mayflower” que desembarcó en las costas de América del Norte vuelve a la vieja y cansada Europa, como en un efecto boomerang, para instalarse en sus arcaicas y ancestrales moradas. Basta con echar un vistazo a nuestro alrededor para comprender, una vez más, que el horror y todas sus formas terroríficas anidan sólo en el interior de nosotros mismos.

César Ureña Gutiérrez